戀愛其實並不苦惱，但也不是那樣放縱地歡樂，彷彿一種寧靜，走進很深很深的心裡，讓你有了一片可以歇息的美蔭……
{1}刻骨相思自不磨
相思，苦楝，合歡，鳳凰，學校裡的四種樹木，前人說那是愛情的四個階段，是大學的必修學分。
說實在，我不太懂，圖書館後面就是一片茂密的相思樹林，但我不曾走進去。我只喜歡起風的時候，在圖書館的廊下，倚著石柱翻開楊牧的散文：「又是起風的時候了，許是這小島接近大陸，秋來的時候，秋便來了。季節的遞轉那麼真確那麼明顯。」抬首望向無痕的藍天，西風搖曳圖書館前的老榕樹，那樣蓊鬱那樣生姿，於是便好像懂了一點秋天，懂了一點楊牧，懂了一點文學……不然便是一整夜與同學在煙霧裊裊的斗室，很正經地爭辯一首詩或一篇小說，或就著醉意，朗讀「有人問我公理與正義的問題，對著一壺苦茶，我設法去理解……」黎明的時候漫步在薄霧與滿園的鳥鳴聲中，親切地嗅到樟木遲緩而古老的清芬，對從小生長在都市的我而言，此刻好像才明白了所謂大地的芬芳是怎麼回事。或者，在寂寥的課堂上，揣摩著「梧桐樹，三更雨，不道離情苦」的意象，但那些繡金織銀的翠鳥，薰香濃粧的紅淚，怎麼說都是太過古典的愛情，難學亦難工。
在女生宿舍的紅牆綠柳外，接近石屋小郵局的路旁有棵菩提樹，那是我們相約的地方。立在一棵大樹下等待女友，無論夾著一本書或拄著一柄傘，大約都帶著一些獃氣，所幸菩提樹也不是那種迎風生態、嫋娜多姿的瀟灑樹種，一人一樹，悠然卻也滿懷心事，彷彿有那麼一點點相思的味道。
我們相約一起去吃早餐，穿過學校密林篩下的淡淡晨曦，「我夢裡的藍袈裟，已掛起在牆外高大的旅人木」，我並沒有看過藍袈裟，也沒見過什麼旅人木，但我喜歡那麼光明磊落但也隱含寂寞的描寫。我告訴她這首小詩，她平靜地微笑，也不說好或不好。並肩穿過牧場的晨光，雲淡風清，牛兒在遠處嚼草，戀愛其實並不苦惱，但也不是那樣放縱地歡樂，彷彿一種寧靜，走進很深很深的心裡，讓你有了一片可以歇息的美蔭。
多年後，我們在學校的小教堂結婚時鳳凰花正開得豔紅，菩提樹對面的鐘塔上敲響清越的曉鐘，剎那間大一時初聞這鐘響時的感動又湧上心頭。那時朦朧地知道人間有一些難忘的神聖與美好，卻不知是在何方，又與自己何干？而此刻已是那麼臨近，那麼真切。我突然想告訴新娘：
相思，苦楝，合歡，鳳凰是學校裡的四種樹木，前人說那是愛情的四個階段，是大學的必修學分。
但我一直沒講，唉酖酖我猜她大約是平靜地微笑，也不說好或不好。
{2}望盡天涯路
多年不見的學生寫e-mail告訴我，那棵樹還生長得很好。
幾年前我在中部一所偏山上的C大兼課，C大絕世而獨立，學生老師人數不多，都像修行人。那時基業初肇，土木方興，尺長腕粗的蟒蛇偶爾出沒，校園裡幾棟新建築隱隱透露出開山立派的理想與豪情，樹木花草，也分不清是人工還是天然。從教室到餐廳，中間是一片好大的草場，被同學走出一條隱約的土路，放眼望去，只有一株伶俜的瘦樹兀立，不知是偶然被留下的，還是刻意種植的。據聞那片草場是文學院預定地，只是經費一直撥不下來。
我那時還未畢業，一路轉車顛顛簸簸來到C大，除了上課，不知為何特別關心那棵孤樹，總覺得它那樣藐小單薄的身影，卻有著極堅毅的神情。冬天時它枝葉全凋，春天時卻又霑滿新綠，似乎為我前途茫茫又遭逢家變的人生，提示了生命的真相，在許多顛沛的旅程中，閉上眼睛便想起這位會心的良友，經常讓我頓覺開朗。
數年後我就要離開C大了，文學院的預定地還是只有那棵孤樹。我對學生說，那棵樹便是文學院的象徵，代表文學的純潔以及無私無欲的生命。也許等學院落成，可以將它移到中庭，聽聽古典與現代的雄辯；倘若真要被砍伐了，大家也應該為它繫上黃絲帶，並舉辦一個晚會，輪流唸詩到天明……這麼多年過去了，我一直沒有機會重回C大看看，也不知文學院是否已然竣工，但對於文學，我還是喜愛其純潔與無私，仍熱中於追想與嘗試。只是生命裡少了那八千里路的雲和月，相對而言是遲鈍了，是耽溺了。
當時一味惱孤桐，回首闌珊筵已散。
深夜裡收到學生的e-mail說樹還很好，回首青春的行旅，春樹暮雲是飄泊和相思，我也不禁感到歲月，感到寂寞了。
{3}換得東家種樹書
為竹澆水，為花施肥，手栽薄荷茂而不葺，荼蘼含英且未開，小小窗檯也得這樣綠意，這片閒情。
幾盆花花草草，小小的發財樹最能討喜。它連根至頂無過三十公分，很難滿足我對樹的定義與想像，不過細觀其幹其柯其葉，倒真是一棵具體而微的小樹，也許它是上帝依照一○○：一的比例，所小心造出來的模型樹。記得有首題為〈現實〉的新詩：「我的委屈著實大了：因為我老是夢見直立起來，如一參天的古木」，面對植在小小瓷缽裡的發財樹，我對它有些抱歉，亦有一些期待。
不過我卻愈覺這株小樹的可愛，「發財」這俗土的名字，實在很適合我當下的心境，雖然我從不買彩券，也不作什麼投資，但是能有一筆意外的收入（如在床底下發現一只聚寶盆），讓我添一套音響數張唱片，或是購置幾座大書櫥也是很好的。有志文學而貪戀錢財者文格必卑必弱，最是不可取。不過胡蘭成筆下的張愛玲非常計較錢財，早年以為那是一種辱詞，近來漸漸覺得那也許包含了一絲肯定（雖然還不至於讚美），要能歲月靜好，現世安穩，沒有一點守財的性格是很難辦到的，尤其在臺灣當前這個如狼似虎的社會。因此當初在陽明山的花圃，得知這美麗的小樹有著如此有趣的名字，便決定將之恭迎回家，日日作一個發財夢。
人生裡總有太多的志業等待完成，但大多數人最後所能完成的，只是事業而已。我也曾有許多如此如彼的幻想，但近來像闔上一本又一本的書冊，我關上了那些淑世抑或奉獻的想法，被逼在一條生活的軌跡裡周轉，賣劍買犢，歸去來兮。這樣的心性不免愛讀范石湖與辛棄疾晚期，也不免更容易被某些江山泣血的文字感動，但也更容易遺忘；最不免的是開始關心養生與留意玩物喪志的那一套東西，像個不再革命的退黨黨員，慢慢布爾喬亞。
「現實」實在是一個極妙的東西，有人被它逼得作了英雄，有人因為它而零落同草莽。我每天為小小的發財樹澆水，樂見它在嚴冬裡，依舊蔥籠昂揚，也盼其終有一日成為參天巨木。人生的眾芳雖然蕪穢，但我也並不委屈，因為「現實」雖能讓人安靜地承認自己，守分地度過此生，然「現實」並不能阻止成長，也不能要求任何一株柔弱的植物，放棄懷抱幽貞的歲寒之心。
留言列表
